Объектив всегда гипнотизирует. Даже профессионалов. Как-то мне посчастливилось присутствовать при разговоре больших актеров – Ефремова, Табакова и героя наших мальчишеских грез, исполнителя роли легендарного разведчика Кузнецова – Кадочникова. Все они артисты театра и, когда речь заходит о кинематографе, невольно поеживаются. Трудно это – быть в объективе...
Сам он никогда не появляется на экране. Волков Борис Андреевич – собственный кинокорреспондент кинохроники по Ульяновской области. Высокий, сильный, седой в свои сорок с небольшим. Настолько большой и сильный, что даже тяжелая отечественная камера (других он просто не признает, невзирая на громкую рекламу японской оптики) кажется в его руках неправдоподобно легкой. И очень смущается тем, что ему постоянно приходится быть «выше других».
Ульяновцы его знают хорошо. В дни больших праздников в центре главной площади города, обтекаемая колоннами демонстрантов, всегда стоит только одна машина – наш заслуженный «уазик» с деревянной платформой на крыше. И «выше других» стоит на ней человек с кинокамерой – наш собственный корреспондент Борис Волков.
Снимает он много. Вся кинолетопись нашего города – в его домашней кинотеке. Совсем не потому, что она плохо снята – просто киножурнал «Поволжье», где идут эти кадры, по своему объему не может «прокрутить» сюжет больше двух минут – так диктуют законы жанра. Представьте себе, что из тысячи метров отснятой кинопленки нужно выбрать только сто... А на каждом метре – живое лицо, личность, событие, которое длится только мгновение, помноженное на метры пленки. Это его повседневные заботы.
...Мягко стрекочет в темноте проекционный аппарат. Вот он, в кадре, пустырь напротив автозавода, где стоит старый ангар для немного смешных сегодня, стареньких двукрылых самолетов. Да, это здесь был первый городской аэродром. Потом на экране возникают приземистые корпуса автозавода. Те, временные, суровых лет войны. И лица, лица – утомленные, но удивительно одухотворенные лица людей, которые жертвовали всем, сутками не отходили от станков во имя победы над фашизмом.
Очень мудрый человек назвал одну из передач Центрального телевидения «Объективный объектив». Ведь то мгновение, которое запечатлел объектив кинокамеры, нельзя ни придумать, ни подделать. Он всегда объективен – этот матовый глазок кинокамеры и видоискатель над ним. Видоискатель для кинокорреспондента, который в этот момент обязательно должен быть немного «выше» других.
В свое время великий Герцен писал: «Письма больше чем воспоминания, на них запеклась кровь событий, это само прошедшее, как оно было, задержанное и нетленное». Кинокамеры тогда еще не было. А вот теперь мы сидим в темной комнате корреспондентского пункта кинохроники и видим «задержанное и нетленное».
Кадры 50-х годов. Совсем мальчишка в спецовке отлаживает энергощит в старом кузнечном цехе автозавода. Улыбается во весь экран. Удивительно знакомое лицо, только не верится – очень уж молодое. Мгновенный перепад пленки – и вот он же – только повзрослевший на 20 лет – Владимир Иванович Каиков, заместитель секретаря парткома своего родного завода.
Меняются кадры. Эльбрус. Счастливые лица испытателей ульяновских автомобилей, покоривших вечные ледники, уверенный ритм главного конвейера, подмигивание электронных установок в новом кузнечном цехе и – снова город, новый, многоэтажный Ульяновск и его замечательные люди. Милые, добрые, вдохновенные лица – во весь экран, с уверенной улыбкой – твердо знающие, что правы были вчера, надежно работают сегодня, светло смотрят в завтра.
Это кадры кинохроники, которые снял за многие годы своей работы кинокорреспондент Борис Андреевич Волков. Как о родных говорит он о героях своих лент: героях труда, которых все мы знаем – Наумовой, Зотове, Салатове, Денисове... Это уже взрослые люди, это наша память, запечатленная в кинохронике. И снова идут юные лица – Анна Жукова и ее подруги по молодежному отряду плодородия из совхоза имени Крупской – коммунист, депутат Верховного Совета и по-житейски очень милый человек. Он снимал ее и забравшись на дерево, чтобы попала в кадр панорама бескрайних полей, и лежа в траве, чтобы видно было, как четко, по линеечке ведет она свой трактор. Такая работа...
Он никогда не появляется на экране. Но когда мы в любом кинотеатре смотрим киножурнал «Поволжье» и настороженно смолкает зал при виде кадров, снятых в родном Ульяновске, просто по-человечески хочется сказать:
- Это снимал Борис Волков. Наш собственный корреспондент.
И еще – мне всегда вспоминаются слова из песни, которые имеют к нему самое прямое отношение:
Он с радистом ночью
слушал вьюгу,
В поле мерял версты
с агрономом.
Братом был, товарищем
и другом
Людям, накануне
незнакомым....
В. Малинин, журналист.
Ульяновская правда, 26.8.1979 г.
«Хорошо, очень хорошо мы начинали жить». Глава 8 (окончание)
События, 9.3.1937«Хорошо, очень хорошо мы начинали жить». Глава 7 (продолжение)
События, 18.6.1937